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SEMMIT SE LÁTNI 
(Látnak s láttatnak-e Pilinszky János látomásai?) 

Pilinszky szerint van egyetlen pillanat a halál előtt a kereszten, amikor Jézus 
„semmit se lát". Véleményem szerint egész életművében erről próbál beszélni. 
M i az, milyen az: semmit se látni? A z irodalmi közhely szerint a költészet, kép
alkotásával és annak egyre bonyolultabb formáival látni s láttatni tanít, így hozza 
létre a költő, a költemény és az olvasó látomásának közösségét. Az alábbi, 
töredékes fejtegetések viszont azt a Pilinszky-irodalomból ismert közhelyet 
próbálják tovább bontani, hogy az ő költészete ellenkezőleg: úgy s azáltal hozza 
létre ezt az imaginárius, vizionárius közösséget, hogy - sötétbe zuhanunk és 
süllyedünk, hogy nem-látni tanít. A z Apostolok cselekedetei 9,8 szellemében: 
„Fölkelt Pál a földről, és nyitott szemeivel sem látott semmit." 

A látomás Pilinszkynél mindig redukció, amely roppant sűrítmény egyúttal, 
olyan redukció, amely valójában egy bonyolult szintézis végső egyszerűsége -
ez a legnehezebb. A kevés, a nincs (itt), a nem látni, a semmi, a hiány, az éhezés, 
az elhagyatottság végállapotát újra meg újra imagináló összegzés. Az összegzés 
egyszerűsége ez, az összegzés folyamatában való végigvezetés nélkül. Prokla-
mációkat olvashatunk egy láthatatlan látomásról, nem kép-feltárásokat. Nem 
tárul fel semmi, inkább valami összezáródik a sűrítményben, a pontszerű végsza
vak egymás mellettiségében. Aktív és meditativ jelenlétet kíván ez a fogalmazás, 
megfeszített figyelmet - a semmi látását. Szinte csukott szemmel kellene olvas
ni. Ahogy a vakok teszik, ujjukkal, tapintó mozdulataikkal. A látvány Pilinszky
nél tárgyak, dolgok esetleges-mozdíthatatlan ott-létében való, ki nem fejtett, 
anti-narratív történés. Mindenestül a János-teológia világosság/sötétség dialo-
gicitására és dialektikájára, illetve a vak ember példázatának keretére feszül. 
Nem képes beszéd, hanem a külső: rosszul vagy homályosan látás megfelelője: 
dadogás, beszédhiba. 

Pilinszky költészetének látomásai ugyanakkor nem is theophaniák, nem Isten-
látományok. „Végül" nem Istent látjuk, hanem csak, mindig és kizárólag a világ 
„látható" vakságát. A Bárány valósága ez, nem az Atyáé. Nem kitárulkozása va
lamely Másnak, Másiknak, mely végtelenül meghalad minket s egy-egy látvány
ban világosan tudtunkra adná magát. Nem. Pilinszky nem-látni tanít. Arra a lát
ványra, mint állandó, megtörhetetlen történésre és eseményre feszíti fel elho
mályosuló tekintetünket, amelyben a világosságot a sötétség nem fogadta be. 
Leginkább talán Kafka fény-misztikájához hasonlítható ez, A törvény kapujában 
példázata végén, amikor „Végezetül látása meggyengül, nem tudja, valóban 
sötétedik-e körülötte, vagy csak a szeme csalja meg. Most ugyan észrevesz a 
sötétségben valami fényt, mely kiolthatatlanul árad a törvény kapujából. Már 
nem él soká."1 A kiolthatatlanság a megvakulóra, az elsötétedésre fókuszál. Nem 



jelenik meg benne semmi és senki, aki más, másik vagy végtelenül garantált 
zárókő, bizonyosság, kihirdetés, végső szó, vagy ítélet volna. Nem Isten-látás, 
hanem az éjszaka hontalan fényessége. Ennyiben is igaz, amit Eisemann György 
ír, Angyalok a Pilinszky-lírában eímű esszéjében: „nem tartjuk a Pilinszky lírát 
misztikusnak, hanem olyan vallásosán tematizáló költészetnek, amelyben a 
transzcendencia immár sohasem kérdés-válasz formában (azaz megközelít-
hetően), vagyis sohasem diskurzusszerűen létezik, így tulajdonképpen nem is 
lehet része a kommunikációnak. Nem lehet választ várva »rákérdezni«: a lírai én 
felől semmi feltárulható nem mutatkozik. Isten és az angyalok nevének említése 
az a pillanat a Pilinszky-lírában, amikor beáll...»a kommunikációs csöndje«. 
Ezért érezzük úgy, hogy Isten, az angyalok nevének említése voltaképpen arra a 
nyelvileg üres helyre utal, mely semmit sem mond Isten és az angyalok 
misztériumáról, de nagyon is sokat tud mondani az emberéről. Némi leegy
szerűsítéssel megállapíthatnánk, hogy Pilinszky lírai énje nem az Isten, hanem 
az ember misztikusa."2 A végső fel-nem-tárulásnak mutatkozó mostani, itteni 
jelek láthatósága tehát a jövő, az apokaliptikus és az azon is túli, fokozhatatlan 
helyreállítás láthatóságát ígéri vakoknak, nem-látóknak, nem-láttátoknak. 
Vakreményt, szó szerint, nem pedig látást. Mostani, ideig való jelentésük éppen 
ezért: vagy igen bizonytalan, vagy egyenesen megadhatatlan. Amennyiben az 
apokalipszis a nem-látható, a nem-érthető titok kiderülése, amelyre majd akkor 
fény derül, annyiban Pilinszky látása csak ezt a világot, a miénket látja, amelybe 
ő is, olvasója is beletartozik, ahol elidőzik - tehát a vak ember költészete. A z 
igazi megpillantás apokalipszisében, midőn a Bárány (a Fiú) „megnyitja a 
könyvet" (Introitusz), akkor „szemét Isten is lehunyja", illetve „elsötétül minden 
kreatúra". 

Pilinszky János mindenkori költői és nemcsak költői beszéde mindig sötétben 
szól, amelynek mélyén, a mélypont ünnepélyein a fény és a látás - müszterion, 
azaz csukott szemek mögötti; a szemek lehunyása. Ez a vakság azonban hatá
rozott nem hivatalos értelemben vett teológiai elképzeléssel kapcsolatos, 
amelyet a költő Simone Weil gondolkodásához kötődve bontakoztat ki. Ami 
személyes, és ami szent című elmélkedésében írja a francia misztikus: „Való
jában mi akadályoz hát meg abban, hogy kivájjam egy ember szemét - ha egy
szer módomban áll és örömömet lelem benne? ... semmi, de semmi sincs, ami 
ráemelt kezemet visszatarthatná. Ami kezemet visszatarthatja, egyedül az, hogy 
tudom, ha valaki kivájná a szemét, lelkéig hasítana a gond, hogy rosszat tettek 
vele."3 

Ebből szinte önként adódik az, amit Pilinszky a művészi alkotás sajátos 
vakságának önkioltó hitelességéről ír egy 1976-os prózai szövegében: „Minden 
igazi művészet kizár mindennemű rutint. A dadogás az alfája és az ékesszólás az 
ómegája. Persze ennek a »stilusnak« kizárólagos jegye, hogy vak legyen, mint 
Homérosz. Vagyis olyan stílus, amit akár önkezével vakított meg az igazság.4 

Mivel Pilinszky, Simone Weillel együtt a szeretetet Isten túlkapásának mondja, s 
így a teremtést, mint az ok-talanul szerető önközlést és dialógus-keresést Isten 



lemondásának, visszahúzódásának tekinti, ezért a nem-látni, a hang nélküli, a 
kevés, a ritkás, a hiány-megbetegedés, a nélkülözés, a szerencsétlenség, a bőség 
visszavontsága, leromlása, a romosság és a megalázottság - mindezek együtt a 
vakság világosságához tartoznak. Teremtő szegénység. Hasogató önmegvakítás. 
A lemondás nem-énje ez, ami végül, egyszer, akkor - a legnagyobb erőnek 
nyilváníttatik, a Könyv megnyitása pillanatában. A lemondó teremtést is felül
múló Bárány fólfoghatatlan mozdulatává változik a vak pillanat, „midőn szemét 
Isten is lehunyja." A teremtésben mint látható világból önmagát visszavonó, 
lemondó Isten „helyére" a minden látványt felülmúló, csakis a sötétségben 
vakon fénylő, minden rutint kioltó Bárány misztériuma lép: nem dolog, nem 
tárgy, hanem egy láthatatlan, megnyitó mozdulat eseménye. A vak-látásról, a 
nem-látásban való látásnak erről a misztériumáról egyedül még a csend intimi
tása ad hírt Pilinszky költészetében, beszédmódjában. A látás és a láttatás ki-
hunyása és a létezés attribútumok nélküli csöndje - ugyanaz. 

Talán a 14. századi misztikus, Eckhardt mester egy-egy szövegrészlete köze
lítheti meg a meditáció nyelvén Pilinszky lírájának ezt a kettős-egy, látvány és 
hang nélküli látomását: „Tudnod kell, hogy a mesterek szerint mindegyik ember
ben kétféle ember lakozik: az egyik a külső ember, ez az érzékiség: ezt az embert 
öt érzéke szolgálja, mindamellett a külső ember cselekedeteit a lélek irányítja. A 
másik a belső ember, vagyis az ember belső énje... a belső ember csak olyan 
mértékben fordul az öt érzék felé, hogy ezeknek vezetője és irányítója lehessen és 
(...) mindazokat az erőket, amelyekkel a lélek az öt érzékre fordított erőin túl 
rendelkezik, átengedi a belső embernek. És ha ez az ember valami magasrendű és 
nemes dolog felé fordul, akkor a lélek visszavonja mindazokat az erőket is, 
amelyeket az öt érzéknek kölcsönöz, s az ilyen embert azután eszeveszettnek és 
révetegnek tartják; mert egész lényét valami szellemi megismerést szolgáló képre 
irányítja, vagy valami kép nélkül való szellemi megismerésre. És most azt 
kérdezem: M i voltaképpen a világról való teljes leválás tárgya? S azt felelem rá, 
ami alább következik: A világról való teljes leválásnak semmiféle tárgya nincs. A 
puszta semmin alapszik... Amidőn tehát a világról levált szív a legmagasabban áll, 
akkor a puszta semmin kell állnia... Végy megint csak egy példát a természetből: 
Ha egy viasztáblára írni akarok, úgy bármilyen nemes szöveg álljon is rajta, 
akadályozni fog abban, hogy a táblára írjak; s ha pedig mégis írni akarok rá, úgy 
mindent le kell törölnöm és meg kell semmisítenem, ami a táblára írva van. És a 
tábla sohasem kínálkozik olyannyira az írásra, mint amikor semmi sem áll rajta... 
A világról levált szív tárgya tehát sem ez, sem az nem lehet."5 (Kiemelés: B. P.) 

Illetve Surrexit autem Saulus de terra apertisque oculis nihil videbat (Fölkelt 
Pál a földről és nyitott szemeivel sem látott semmit, ApCsel 9,8) című prédi
kációjából. „Nem látott Pál semmit, és ez volt az Isten. Isten semmi és Isten va
lami. Ami valami, az egyúttal semmi is... Ezért a megvilágosodott Szent Dénes, 
akárhol is ír Istenről, így beszél: ő lét feletti, élet feletti, fény feletti. Nem tesz 
hozzá sem ezt, sem azt, és így arra utal, hogy Isten olyan - tudom is én, mi -
szükségképpen, ami mindezeken messze túl van. Amit lát valaki, vagy ami 



ismereteid sorába jut, az nem az Isten, éppen azért nem, mert ő nem ez vagy az... 
Isten az igazi fény, s ahhoz, hogy ezt lássa valaki, vakká kell legyen... (Pál) látta 
Istent ott, ahol az összes teremtmény semmi volt... A z volt a jele annak, hogy az 
igazi fényt látta, hogy semmi sem volt benne. A fénnyel nem akart kifejezni 
semmi mást, mint azt, hogy nyitott szemekkel sem látott semmit. Azáltal, hogy 
semmit sem látott, az isteni semmit látta... Egy mester azt mondja, hogy a szem 
akkor lát minden színt, ha a legmagasabb rendű tisztaság állapotában van, ahol 
nincs benne szín egyáltalán. S nemcsak ott, ahol minden színtől mentes, hanem 
itt a testben is, ha színeket akarunk felismerni, szemünkben nem lehet szín. Ami 
maga híjával van a színeknek, annak segítségével látunk minden színt, s még 
akkor is így lenne ez, ha az, amivel látnánk, a lábainknál lenne... Ha a lélek 
Istent akarja megismerni, vakká kell válnia."6 (Kiemelés: B . P.) 

Pilinszky költészetének, különösen a Harmadnapon című kötetnek egyik 
gyűjtőszava a látni, látjátok, látom, látja; ám szinte kivétel nélkül az imént meg
adott értelmezési tartomány szerint. Nem külső látás, hanem a kimondott 
tárgyakon keresztül a semmi belső látása ez. A dolgok, a tárgyak fosztottsága, 
szegénysége, nem-képszerűsége adja a semmi imaginációját. A visszahúzódó 
Teremtő és a felfoghatatlan könyvet megnyitó Bárány közötti, látható világ -
akár a semmi. Mégis, csak ezt látjuk, csak ebben látunk, vakon. 

Próbáljuk mindezt egyetlen, habár a legnagyobb példán keresztül érzékeltetni. 
Az Apokrif '(1954) példája ez. A tanú helyzetében lévő egyik beszélője a versnek 
olyan belső látomásokról ad hírt, amelyek nem láttatok, nem látványosak: „és 
szólók én, mint éjidőn a fa." "...őrzöm tovább e vonulást, a lázas / fácskákat s 
ágacskáikat. / Levelenként a forró, kicsi erdőt. / Valamikor a paradicsom állt itt. 
/ Félálomban újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!" A látvány éppen azáltal válik 
tanúságtétellé, tanúsággá, autorizációvá, hogy képeit nem látni, hanem a hallani 
óriási fáit oxymoronján keresztül - minden megfordul: a forró, kicsi erdő, a lázas 
fácskák és ágacskák nem leíró, hanem égő, ropogásukban hallható paradicsomi 
fák. A paradicsom: nem elveszett látvány, hanem kezdet és vég története, örökké 
befejezhetetlenül. A fák, a bot, a léc - jelzőoszlopai a tanúságnak, a lázas fács
kák összetétel visszacseng a vers 2. részének vége felé megjelenő „Izzó mezőbe 
tűzdelt árva lécek, / és mozdulatlan égő ketrecek" soraiban. Ezek viszont ugyan
abból a költői sűrítményből származhatnak, mint amiből az 1. rész „vesszőnyi 
fák" jelzős szerkezete. A vesszőnyi, a metsző, a geometrikusán vonalszerű, a 
színtelen másik jelentéskörében a létezés végső szegénységének és pusztulá
sának jeleként komplikáltán megvakított összefüggésekhez és látvány-megvo
násokhoz jutunk a versben: „Nincs semmije, árnyéka van. / Meg botja van." 
„Egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. / Éles kövek közt árnyékom csörömpöl. 
/ Fáradt vagyok. Kimeredek a földből." Illetve a háromszoros emberlátás, a 
„látja" felől: „Látja Isten, hogy állok a napon. / Látja árnyam kövön és kerítésen. 
/ Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben." 

Végül a Dosztojevszkij-közeli kisgyermek-metafora, összefonva: az óllal és a 
szerelmi vággyal merészen, és a radikálisan nem-látók, belső-látók nagyvonalú-



ságával: „Év az évre, / de nem lankadtam mondani / mit kisgyerek sír desz
karésbe, / a már-már elfúló reményt, / hogy megjövök és megtalállak." A köl
temény közepén megnevezett deszkarés színtelen látványnélkülisége élesen 
összecseng - már csak hangzásbeli rokonság révén is - a 3. rész első szaka
szával: „Lélekzet nélkül látja állani / árnyékomat a levegőtlen présben." A 
rés/prés, a szorult léthelyzet - vagyis a mindenkori kisgyermek testhelyzete. Ez 
testi sensatio, nem pedig visio. A levegő utáni kapkodás a lélek cselekménye: 
léle^-zet. Reménye, sóvárgása, szerelme, várakozása; könyörgés. A látás- és 
hallás-képzetek végső szétválaszthatatlansága, egymásba fordulása és egymást 
kioltó oxymoronja: „ hallani óriási fáit " - „deszkaprés" - „elfúló remény" - „lé
lekzet nélkül" - „levegőtlen prés" - mindez ugyanaz. Nem kép, hanem szó, 
melyre „nincs is szavam". Nem mi látunk hát, s már nem is a tanú-beszélő, ha
nem - minket látnak. Tehetetlenül. Képek és látvány nélkül. A vakon látó te
remtő, aki a bárány csöndjét, amikor „Jézus semmit se lát", önnön fogságaként 
vizionálja, s ezzel teremtődik meg az önkioltó látomás közössége: „de látja isten 
nincsen arra mód / kitörni út remény e látomásból!" (Jelenések VIII. 7.) 
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